37
更新于2023-03-24 16:41:14 IP歸屬地:浙江
13240
閱讀
1
回復(fù)
今年港片不得了。

《毒舌律師》。

上映43天,票房1.1億,躋身香港史上中西電影票房第九位。

△ 香港票房冠軍是2019年上映的《復(fù)聯(lián)4》,票房2.21億港幣

另一部爆款《正義回廊》,以16項提名領(lǐng)跑金像獎,風頭極猛。

巧的是,這兩部同樣都屬于律政片。

有大量重頭戲都在法庭上。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
這個片種,在內(nèi)地幾乎空白。

法律,法庭。

通常只是交代角色下場,甚至連畫面都不需要出現(xiàn),只需要字幕或者旁白。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
△ 《中國合伙人》、《少年的你》

法律是如何運行的,人性與規(guī)則又是如何較量的,很少有電影挖掘其中的戲劇性。

而香港,由于有移植而來的法律體系。

在中西方文化的交匯中,開出了律政片這樣一朵奇葩。

要不是今年的爆發(fā),它已經(jīng)被忽略太久。

為什么不一樣的法律背景下,香港律政片依然可以觸動我們的神經(jīng)?

同頂一片天。

我們也一樣希望,有地方可以找一個說法。


草根底色

先考考你:

為什么《毒舌律師》的香港片名,要叫“毒舌大狀”?

TVB老劇迷估計要馬上搶答。

大狀,就是大律師,可以戴假發(fā),上高等法院,像《壹號皇庭》那么威風。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
答對,但也沒完全對。

大狀,是一種粵語叫法,源自清朝時專門幫人打官司的狀師。

七十年代,邵氏就出品過關(guān)于廣東四大狀師之一,“扭計祖宗”陳夢吉的喜劇。

“扭計”,意思是足智多謀,也能理解為在官老爺面前耍小孩脾氣。

這種概括實在太生動。

因為它同時反映了老百姓對狀師最直接的印象。

狀師,墨水有,但不多,為士大夫所不齒;而寄生上層,有時還幫著上層壓迫底層,老百姓就更不待見。

當年英國作家見識過廣東狀師后,直接揶揄:

“中國無律師,但有訟師;無包探,但有隸役。訟師如蠅,隸役如狼。蠅之所經(jīng),良肉亦。焕侵^,家畜無免!”

這種形象,參照《九品芝麻官》里的方唐鏡。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
所以黃子華才說,《毒舌大狀》如果有別名,那應(yīng)該要叫“法律俠”。

法律,是程序正義,但那是外在的規(guī)則。

俠義,是道德的約束,丟了這個,就丟掉了中國人的文化基因。

這種對法律俠的期待,不是《毒舌律師》的專利,而是香港律政片的底色。

1985年的老片,《法外情》。

劉德華演的律師,妥妥的法律界新星,留學英國,成績優(yōu)異,還跟高官女兒談戀愛。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
△ 演女票的是藍潔瑛

但電影卻給他安排了隱秘的身份——

他的母親是一個西環(huán)站街女,生下他后就丟在了孤兒院,因為不想影響他的前途,所以一直以無名氏叔叔的名義資助他出國留學。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
偏偏,這個母親就惹上了官司。

還是一宗命案。

死者是富商兒子,她則是街頭妓女。

面對對方請的頂級律師,她有多少勝算?

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
偏偏劉德華就愿意為這樣一個社會的弱者出頭。(此時母子還沒相認)

從小在福利院長大的他,相信“自己人幫自己人”的道德本能。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
《法外情》塑造了一個烏托邦法庭。

在這里,程序和證據(jù)是失效的,反而人的良知與情感,才能挽救正義。

主控官本想揭穿母子倆的關(guān)系,讓對方辯護無效。

但出庭作證的孤兒院修女,卻在法庭上突然握著十字架做了偽證,否認他們是母子關(guān)系(當年還沒有DNA),最終救了這對命運悲慘的母子。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
原班人馬續(xù)作《法內(nèi)情》。

一個底層妓女,殺死了警察。

原本已經(jīng)鐵證如山,但律師卻要追問——

一個妓女被逼到什么境地,才會拼了命去殺警察?

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
女主,其實就是加強版柳飄飄。

年輕時嫁錯人,被老公逼迫賣身、家暴。直到她毀了容,只能在最骯臟的街道,做最下賤的站街女,賺著每晚十塊的辛苦錢。

她只想活下去。

社會卻將她步步逼上絕路。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
兩部電影,都在借一個女人的“臟”,反過來控訴社會的臟,人性的臟。

如果一個窮途末路,善良自強的女人要被定罪。

那么,這個只顧埋頭奔跑,把法治、道德、弱者都甩在后面的社會,又該當何罪?

1988年,《法中情》。

王祖賢和劉美君,演一對被私密照攝影師強奸的姐妹。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
主控官對受害人近乎殘忍的誘導(dǎo)性提問,成功讓法官和陪審團形成刻板印象:

一個袒胸露背,一個是小太妹,本來就是來者不拒,又談何強奸啊?

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
你看,八十年代的香港,已經(jīng)在反思頑石一樣的男權(quán)社會,如何將女性壓得無法呼吸。

結(jié)尾,電影又創(chuàng)造了一個女性互助式童話。

鄭裕玲演的大律師原本是為強奸犯辯護,最后實在看不下去,居然不顧當事人利益,反過來幫了受害者。

你發(fā)現(xiàn)了沒有。

過去香港的律政片,都是用破壞法律規(guī)則的方式來維護正義。

無論是劉德華隱瞞真實身份為母親辯護,還是鄭裕玲反水背叛自己的當事人。

律政片的內(nèi)核,是一種現(xiàn)代的武俠片。

俠,往往是在正統(tǒng)的體制總無法實現(xiàn)抱負,從而投奔草莽綠林。

就像體制內(nèi)的林沖一次次忍受不公,最終夜奔。

香港的律政片呼應(yīng)了民眾對法律不信任的情緒,畢竟法律對中國人來說既陌生又冰冷,它真的能替自己主持公道嗎?

于是。

才有了打破規(guī)則,替天行道。


官場文化

在很長一段時間里,律政題材已經(jīng)玩不出新花樣了。

中式的浪漫武俠情結(jié)。

逐漸讓位給對現(xiàn)代法治、契約精神的信任感。

過去那種徇私枉法、顛倒黑白的情況越來越少見,尤其是廉政公署的成立,讓公權(quán)力的惡疾得到幾乎斷尾的治愈。

于是香港律政片開始退場。

不過,現(xiàn)代律政片沒戲了,古裝律政片卻被玩出了新鮮感。

制度保障是更全面了。

問題是——

執(zhí)行制度的人呢?

《算死草》,講殖民地時期,一場由留洋精英大狀制造的冤假錯案。

被冤的,是身無分文,命如螻蟻的何歡;

害人的,是虐殺親弟,想獨吞財產(chǎn)的富商兒子。

幫何歡打官司的,是最會扭計的陳夢吉。

這部電影能大賣,多少是貼合了九七回歸,香港人的民族自尊和身份認同。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
這種混雜了民族情感的情緒,直接指向?qū)ρ笕艘?guī)則的質(zhì)疑。

比如,陪審團制度,好像很民主。

但……這些歪瓜裂棗,能審出個啥?

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
比如,洋人都說法律面前,人人平等。

但為啥監(jiān)獄里,都是明晃晃的種族歧視?

既然規(guī)則本身就不平等,那就不能只講規(guī)則了。

陳夢吉是怎么么打贏官司的?

中國狀師傳統(tǒng)技能,“扭計”——

論證何歡無法和富太太私通,缺乏殺人動機,是無厘頭的外貌羞辱。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
誘導(dǎo)主控官露出馬腳,是連珠炮式釣魚提問。

-我不是問你案發(fā)當晚在干嘛

是問你殺何春前一晚在干嘛

-殺他的前一晚我去了……

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
最后,明明罪名被判成立了。

還能通過“捉字虱”,把洋人法官繞得云里霧里,硬是放走了何歡。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
《算死草》講的是古代,卻比之前的律政片都更寫實。

它呈現(xiàn)了香港復(fù)雜的司法土壤。

既有英國法律,又保留大清律例。

當中西規(guī)則互相沖突,矮人一頭的中國人要想適者生存,就只能靠扭計變通,找到安身立命的灰色地帶。

不過,灰色地帶,也有它的可怖之處。

如果說,《法外情》是用感人至深的母子情故事,來告訴我們法律不外乎人情;

那么,杜琪峰的《審死官》,則是對中國式官場文化、人情世故的深刻反思。

宋世杰,一個收了半生賄賂,封筆后決定為冤案重出江湖的正義狀師。

公堂上,憑三寸不爛之舌各種羞辱無能又無德的貪官。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
但有了正義律師,正義就能得到伸張了嗎?

山西布政司聽到妹妹殺人全家,第一時間是想大義滅親。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
但老母親以死相逼,他又得昧著良心、違背規(guī)則,成為官官相衛(wèi)的一環(huán)。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
結(jié)尾,宋世杰貌似斗贏了官場,大團圓結(jié)局,還拉著兒子在墓地向哥哥們鞠躬。

但仔細看,宋世杰和老婆容貌一點沒變。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
墓地上奔跑的,剛好是十二個看起來同齡的孩子。

這剛好又是他們之前夭折過的孩子數(shù)量。

對,這不是大團圓,而是鬼魂大團圓。

但宋世杰怎么死的?

沒人知道。

杜琪峰用這個意味深長的雙結(jié)局,完成了他對官場最辛辣的觀察。

官字兩個口,到底怎么解?

一張,用來說官話。

一張,在背后吃人。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死

天外有天

這幾年不止香港。

全世界的律政片都多了起來。

遠的,是韓國人引以為傲,改變制度的《辯護人》。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
近的,有專挑川普大選時上映的《芝加哥七君子審判》,以及打撈歷史碎片、揭露獨裁統(tǒng)治的《阿根廷,1985》。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死

不同國家,司法現(xiàn)實大相徑庭,側(cè)重點也各有不同。

但最新的這些,主題都是相通的——

冤案的背后,不是一個壞人。

小人物要對抗的反派,不是道德敗壞,人性扭曲,而是失序的國家機器。

這些律政片關(guān)注的都已經(jīng)不再是法律本身。

而是法律之上,社會更高的價值追求。

但香港的律政片,顯然不想觸及更龐大的議題,仍然只關(guān)注法律之下的草根個體。

就像《毒舌律師》的整體呈現(xiàn),當然屬于超常發(fā)揮:劇本細膩,人物飽滿,臺詞鋒利。

“法律面前,窮人含撚”。

這句臺詞,來自香港年輕人論壇最為人津津樂道的粗口。

當代表草根說話的子華神用金句質(zhì)問法庭,觀眾當然能痛快地出一口惡氣。

但本質(zhì)上,《毒舌律師》的處理仍是膽小的——

雖然有真實原型,但又不希望你那么直接地聯(lián)想到現(xiàn)實;

雖然想對權(quán)錢交易開炮,卻在大結(jié)局讓故事結(jié)束于正義降臨,對系統(tǒng)失序的細節(jié)諱莫如深。

電影很毒舌,很有人文關(guān)懷。

但也只是一篇結(jié)局已經(jīng)被寫好的命題作文。

香港律政片,已經(jīng)拍了近四十年。

但今天對司法公正的探討,依然停留在最古老的冤案邏輯;對社會現(xiàn)實的揭露,依然是只敢在貧富不均、階層固化來回做文章。

絲毫不去觸碰造成冷漠、頑固、偏見的制度性根源,仿佛將古代俠客的道德期待全部投射在現(xiàn)代律師身上,就能解決不公。

三十年前這樣拍,你還能說它是武俠片。

三十年后還這樣拍,只能如部分香港人批評那樣——

僅僅是精神鴉片了

相比之下。

敘事流暢度差一點的《正義回廊》,反而拍出了新鮮感。

過去港片告訴你,人情和常識,可以補足程序的局限與死板。

但這一部卻在說。

就算我們按部就班,公平公正地完成了程序。

正義依然像幽靈一樣,似是而非,飄在回廊。

智商低下,地位邊緣,說自己曾經(jīng)被警察逼供的胖子,真是被冤枉的?

陪審員似乎都認真思考,激烈討論了,但結(jié)果一定就公正嗎?

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
大狀們都各為其主,似乎沒有違背規(guī)則,但一定就能拼湊出真相嗎?

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
有網(wǎng)友說,《毒舌律師》就像港版《辯護人》。

但《辯護人》的偉大,不在于它調(diào)動了你的淚腺和憤怒。

它想反對的,是一種跟公權(quán)力狼狽為奸的自欺欺人。

宋康昊演的律師,堅持為無辜的年輕人辯護,受到來自上層的生命威脅也在所不惜。

而旁邊的同僚,苦口婆心地勸誡他,你的想法都是不切實際的。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
宋康昊聽完,沒有反駁,只是笑笑。

讓宋康昊覺醒的,不僅是俠義精神,而是一種“與我有關(guān)”的公民覺醒。

一個人的不公。

就是整個社會的不公。

我可以不要安穩(wěn)的人生。

因為我不想讓下一代,在權(quán)力失控的恐懼中度過余生。

這時。

宋康昊拿起武器,對抗的并不是某個罪犯,某個欺男霸女的土豪。

而是法律之上,天外有天。

法律有時候也是國家暴力機器的一部分

但法律 依然是個人能夠?qū)箛覚C器唯一的武器

所以當國家機器

想要徹底摧毀一個人的尊嚴和權(quán)利時

它首先想要做到的 就是踐踏法律

這何止是我們固有觀念里的律政片?

Sir在《正義回廊》里,看到了一點點希望。

陪審團的一個年輕人,張嘴就是哲學理論。

其他陪審員懵了,心想,你這么牛,那你說該怎么分工,怎么討論。

誰知,這位年輕人居然冷笑,沒頭沒尾地說——

“呵呵,我沒興趣,因為我根本不信這里的司法制度。”

或許,只要誠實面對這句話背后的社會情緒。

就夠我們拍出真正頂級的律政片了。

她在港圈狂飆,內(nèi)娛酸死
來源:鳳凰網(wǎng)娛樂
  • 人贊過
查看更多
相關(guān)推薦
回復(fù)(1)
V15 發(fā)表于2023-03-24 16:41:14 IP歸屬地:浙江

中國是法官做決定,外國是陪審團,雙方律師更有發(fā)揮空間,來影響陪審團。

快速回帖 使用(可批量傳圖、插入視頻等)

表情
新用戶注冊
  Ctrl + Enter 快速發(fā)布
 

 19