沒上過大學(xué)的父母，把女兒送進(jìn)了斯坦福

........................................

我上小學(xué)的時候，總是在家長會前囑咐爸媽：老師讓你們分享經(jīng)驗的時候，別把功勞全攬到你們頭上哦。

聽到這樣的話，爸媽明顯吃了一驚。

“雖然這次考得好，可我寫作業(yè)的時候你們一次沒陪過，也沒有給我解答過題目，怎么能居功呢？“

可憐的爸媽大概覺得這邏輯有哪里不對，又一時語塞，就一笑而過了。

沒想到，爸媽真把這番話放到了心上。之后我獲得了不錯的成績，他們被其他人問到“你們是如何培養(yǎng)孩子”的時候，他們一律回答：“都是她自己干的，我們沒做啥。”

從幼兒園開始到初中，風(fēng)雨無阻地上下學(xué)接送；幼兒園學(xué)前班開始，一周一次，花費一整個上午去上鋼琴課；寫作業(yè)時遞來的一碗碗切好的水果；沉迷電視電腦時的提醒嘮叨和訓(xùn)斥，種種看不到的辛苦和看得到的鈔票都在不間斷地“滋養(yǎng)”著我這只饕餮版“四角吞金獸”。

爸媽是一對很講“規(guī)矩”的父母�，F(xiàn)在回想起來，我的年紀(jì)越小，他們對我的教育就越是“嚴(yán)苛”——這種“嚴(yán)苛”并不是從小就讓我拼命做題，而是特別注重“生活習(xí)慣”的培養(yǎng)。

直到今天，仍有幾個童年鏡頭特別難忘——

鏡頭一：一粒米都沒有的飯后空碗；

鏡頭二：一雙筷子即將打到手的瞬間。

空碗是我吃完飯快下桌時，我爸向我展示的他的碗。老爸教育我，這就是我們家吃飯的標(biāo)準(zhǔn)，半粒黏碗的米也不準(zhǔn)剩！

當(dāng)時的我，自然聽不懂“鋤禾日當(dāng)午”和“粒粒皆辛苦”的教誨。只是單純被碗的干凈純白給震驚到了。于是乖乖照做。

從此之后，但凡在家里吃飯，我一次都沒讓碗帶著米粒兒進(jìn)洗手池……一直到現(xiàn)在，我對自己都有點輕微的“強(qiáng)迫”，任何事情都力求做得干凈利落，不留“剩飯”和“小尾巴”。

至于為什么會被筷子打手？其實這也是我家飯桌禮儀教養(yǎng)的一部分。

小時候我特別臭美，拿筷子總喜歡把小拇指翹起來。這個做飯卻讓我媽特別反感，看見一次就教育一次。

我媽覺得，吃飯就該正常吃飯，扭捏作態(tài)十分做作。她對我說：“別人看見你的奇怪動作，肯定會以為咱家沒有家教。”

為了證明她教育的合理性，老媽還把外婆也搬出來助攻：“反正你外婆也是這樣教育我的。”

類似的“細(xì)節(jié)管理”在我的童年記憶中多如牛毛……當(dāng)時我爸媽的苦心，借用郭德綱老師的一句話來說，大概是“在家里多吃點苦，去社會上就少跌跟頭”。

再借用一句名言，就是：細(xì)節(jié)決定命運。

培訓(xùn)班，應(yīng)該是所有家庭的“易燃易爆點”之一了——

不上培訓(xùn)班吧？看著那些出色的“別人家的孩子”，父母難免意難平；去上培訓(xùn)班吧？花錢肉痛，花完錢再回頭看著自家不長進(jìn)的熊孩子，又會加速心絞痛。

我們家其實也不例外。

舉個例子，一般情況下，都是培訓(xùn)班老師把孩子給虐哭，但我小時候，卻有實力把鋼琴陪練老師給氣得嚎啕大哭，落荒而逃……

為了讓我把鋼琴堅持練下去，我爸我媽研制了不少拿手菜，比如“竹筍炒肉”啦（打屁股），“醬油拌飯”啦（哭著吃飯）……

不過，說來奇怪，爸媽雖然對音樂訓(xùn)練如此執(zhí)著，卻很少把我這頭會鋼琴的神獸拉出去，向親戚朋友們顯擺。

我私下揣測，他們這是希望我能踏踏實實學(xué)到真本事，更培養(yǎng)出堅持到底的意志，而并不希望我為了炫耀而堅持。

除了鋼琴，還有幾乎每個孩子都會上的英語班，我爸媽也是非常民主的。

在我上小學(xué)的時候，我所生長的城市，并沒有被英語學(xué)習(xí)的浪潮襲卷。可是我從小就對語言非常敏感，二三年級更是萌發(fā)出了對英語的興趣。

盡管那時候英語培訓(xùn)不好找，英語課外班的價格也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出市場價……經(jīng)濟(jì)并不寬裕的爸媽，卻選擇了毫不猶豫的支持，毫無怨言地?zé)�錢，燒了一年又一年。

那個年代，基本沒有什么人會認(rèn)識到外語學(xué)習(xí)的重要性和價值所在。

而我在課后班學(xué)習(xí)的也主要是口語�；氐綉�(yīng)試課堂，參加考試的時候，這樣的培訓(xùn)并沒有給我的成績帶來任何明顯的優(yōu)勢。

除了因為發(fā)音不錯，我經(jīng)常會被老師叫起來朗誦課文，能感到比較自豪感之外，這樣的英語投資看不到任何值回票價的收獲。

甚至還有浪費時間的嫌疑。

我的很多英語課外班同學(xué)，爸媽或者他們自己感覺課外口語培訓(xùn)對成績也沒好處，還會占用學(xué)習(xí)語文數(shù)學(xué)的精力，就紛紛“掉頭”去學(xué)習(xí)更加“有用”的東西。

只有我，在爸媽默默的支持下堅持了下來……誰能想到，多年之后，出色的口語技能，在美國名校申請中，給了我莫大的優(yōu)勢。

到了初中，我變得更加“花心”，初二時愛上了書法。盡管再過一年就要中考了，其他同學(xué)都在全力沖刺，我的爸媽卻也二話沒說，就帶我去找了一位有名的老師。

所以，在教育投資方面，我的爸媽稱得上是“只看興趣，不計回報”。

接送孩子上下課后班很費時間，但哪怕他們工作繁忙，經(jīng)常晚上六七點還要加班，也會千方百計接送我。

更難得的是，興趣班歸興趣班，爸媽從來沒有強(qiáng)求過我非要考一個“什么什么等級”。

他們只是淡定地維持著一貫的態(tài)度——“你覺得學(xué)到東西了就好”。

我猜想，這種心態(tài)很大程度上來自我們家里對“知識”的敬畏感。爸媽小時候由于家庭條件不好，沒有機(jī)會去上大學(xué)，盡管后來通過努力不斷改善著家庭條件，但他們對學(xué)術(shù)的象牙塔始終懷抱著一種向往的心態(tài)。

這種對“一切形式的知識”的尊重，讓他們能夠開放地接受我去追求考試之外的各種技能——九年級正是面臨中考的關(guān)鍵時刻，我卻突然萌生了學(xué)習(xí)德語的念頭，于是拿著爸爸的手機(jī)，下載了一個自學(xué)軟件，每天打卡。

盡管我天天用寶貴的復(fù)習(xí)時間，對著手機(jī)學(xué)習(xí)對考試毫無用處的德語，我的爸媽卻從未有過二話。

到了高中，按理說鋼琴十級也過了，如果不走專業(yè)路線，再學(xué)好像也沒有太大的必要了。可是當(dāng)我提出想繼續(xù)學(xué)習(xí)的時候，面對加倍的收費，他們?nèi)匀皇呛敛华q豫地順從了我的心意。

之后，當(dāng)我提出想上與學(xué)校課程無關(guān)的論文網(wǎng)課、希伯來語網(wǎng)課的時候，他們無一例外只問我一句話：“你覺得會有收獲嗎？”

毫無功利的想法，僅僅遵從內(nèi)心的熱愛——仔細(xì)想想，我的父母雖然沒有上過大學(xué)，但他們培養(yǎng)孩子的理念，真的和世界名校如出一轍。

認(rèn)識我的人經(jīng)常會對爸媽夸一句：“你家女兒真懂事！”

其實不然。

青春期里，我一度和我媽冷戰(zhàn)到了十分恐怖的境界。那是我第一次覺得：學(xué)校比家里舒服得多。

隨著關(guān)系降到冰點，我的成績也大幅下降，爸爸接我回家大氣都不敢出，生怕一出聲兩頭得罪，引發(fā)家庭大戰(zhàn)。

現(xiàn)在回想起來，矛盾的癥結(jié)所在其實是信任危機(jī)。我就是覺得我媽不愛我了，所以才會不理解我。而我媽呢？覺得我不講道理，傷了她的心。

多年以后，我才明白，我媽并非真不愛我，否則她不會冷著臉還給我做好吃的，但我們倆有一個共同的問題（想必這個問題很多家庭都有），那就是——不懂得，也不愿意表達(dá)對家人的愛。

后來我花了很長時間，才懂得如何通過表達(dá)愛意，來軟化和家人之間的矛盾，也明白了應(yīng)該如何引導(dǎo)對方用語言（而不是情緒化的行為）來更加直觀地表達(dá)意見。

一家人經(jīng)歷過這場“災(zāi)難”重建之后，我和父母的交流方式有了極大的改變。

他們依舊支持我，但在這個基礎(chǔ)之上，他們學(xué)會了用適當(dāng)?shù)膰Z叨來表達(dá)對我的在意；會用比喻的語言把想要傳達(dá)的道理，掰開揉碎講給我聽；他們甚至學(xué)會了在矛盾瀕臨爆發(fā)的時候停下來，從頭到尾聽完我的發(fā)言，哪怕這些孩子氣的想法有些傻里傻氣……

當(dāng)我感受到了尊重和信任，我便開始了“投我木桃，報之瓊瑤”的成長。在明白父母善意的初心之后，一切溝通都變得簡單起來。既然我們目標(biāo)一致，方式的協(xié)商也變得異常順暢。

慢慢地，我也收起了自己“不屑和你們解釋”的態(tài)度，我開始學(xué)著從父母的角度出發(fā)思考問題。更重要的是，我會經(jīng)常讓父母知道——我也很愛他們。

我們的信任體系構(gòu)建得非常成功，到了后來，從未出過國的父母，居然能夠完全放下心來，把擇校和留學(xué)的選擇權(quán)交給了我。

高中時期，我去了外地。那些日子，我每年在家呆的時間滿打滿算不超過2個月。但距離并不妨礙我從父母那兒汲取更多能量去闖去成長。

初入國際部，我開始參加辯論比賽，這個時候，在小城市長大的弊端就顯露出來了——盡管我的英語能力在家鄉(xiāng)能夠傲立群雄，在有更多高手的地方，卻根本不夠看的。

比賽輸了一場又一場，全國到處跑了不少地方，獎杯卻一個沒抱回來。

沮喪之下跟爸媽打電話，他們會問比賽咋樣，我實話實說又被淘汰了，他們一點兒郁悶的情緒都沒有，就是寵溺地笑幾聲，笑完總說：“沒事沒事，反正也比完了，有收獲就好。”

后來我都輸出了心理陰影，總在報名參加新的比賽之前猶豫再三。我爸卻每次都在視頻那頭豪爽地說：“去唄，贏了是好事，輸了也沒啥虧的”。

說到四處打比賽，我爸媽還有不得不提的一個優(yōu)點——他們特別敢放手。

高中之前，我連省份都沒出過幾次，爸媽居然也舍得讓我和一群同樣未成年的孩子全國亂竄。

更別提后來我為了參加比賽，一個人坐過夜綠皮車，一個人睡北京地下室賓館，一個人辦護(hù)照，一個人跑去美國參加訓(xùn)練營……爸媽說不擔(dān)心那是假的，但他們還是狠下了心，放開了手，讓我依靠自己去歷練、去打拼。

說實話，沒有前期溝通帶來的信任，我的父母不會給我那么大的自由。所以說，小怪獸們的升級喂養(yǎng)頂級滋補品，乃“信任”與“愛”是也。

說到底，父母和子女之間，既有“飼養(yǎng)”關(guān)系，亦是伙伴關(guān)系，我們難免分離，若是心有聯(lián)結(jié)，同樣一起乘風(fēng)破浪，披荊斬棘。

所謂世上神獸萬千，畢竟各有所長，莫攀比，專心愛，就一定會有水到渠成、大功告成的那一天。