安裝完針頭后，來自武漢的王小姐一時間有些犯怵。
這是2022年的夏天，身高1米6、體重128斤的王小姐決心減肥。運動健身、輕斷食、抽脂手術(shù)等種種手段，對減肥者的毅力、欲望、時間甚至錢包都造成了挑戰(zhàn)。減肥難的大山如脂肪般層層堆疊。
這時，王小姐聽聞了一個“神藥”——司美格魯肽。名字難記不重要，重要的是傳說它“月瘦10斤、價格不貴、副作用不大、有很多地方都能搞到。”
朋友口中的“很多地方”指的是灰色渠道。在正規(guī)醫(yī)院里，司美格魯肽僅批準(zhǔn)用于成年2型糖尿病患者控制血糖，減肥是它的附加功能，并不能輕易拿到。
通過一個醫(yī)藥代表的朋友，王小姐終于在廠家見到了傳聞中的“神藥”：類似圓珠筆的小管，1.5ml液體中含有大約2mg司美格魯肽，一支500元。
司美格魯肽遇熱失活，溫度必須控制在2℃到負(fù)8℃，只能冷鏈運輸。由于渠道特殊，一手交錢一手交貨后，王小姐拿到的司美格魯肽藏在冰袋之中，在炎炎夏日下滴著水。
王小姐心跳加速，火速打車回家，“感覺像是參與了器官移植之類的走私生意。”
沒有醫(yī)囑，只能自己看說明書。王小姐轉(zhuǎn)動針筒，讓第一次注射的量達(dá)到推薦的0.25mg，但將針頭對準(zhǔn)自己肚臍眼大概3公分的位置后，王小姐還是猶豫了幾分鐘。
閉眼一扎，幾乎沒有痛感。好像身體也沒有什么變化。
過了晚餐飯點，王小姐才意識到，自己完全沒有食欲——那一針?biāo)巹�，起效了�?/div>
作為一種GLP-1受體激動劑，司美格魯肽模仿了進(jìn)食后胃腸道中釋放的GLP-1激素，不僅能降低血糖，也能讓人在幾天內(nèi)長期產(chǎn)生飽腹感。原本用意志難以對抗的美食誘惑，被輕易瓦解。
一個月后，藥物節(jié)食的王小姐瘦了七八斤。嘗到甜頭后的王小姐又一次出手，共用了三支注射液。僅僅兩個月，體重就從128斤降到了104斤�？雌饋斫䝼餮苑翘�，使用司美格魯肽，平均下來確實是月瘦10斤。
在輕斷食的配合下，每天跑步1小時，瘦10斤也得跑3個月；真選擇抽脂，根據(jù)部位不同，費用1~3萬元；而選擇司美格魯肽，每周無痛一針就好，性價比全方位領(lǐng)先。
即便無法如王小姐那般可以直接找到廠商，手機點開電商平臺也能輕松買到。同樣1.5ml的司美格魯肽注射液，價格在600~900元不等。
圖|王小姐幫閨蜜買藥
減肥的趨勢早已無關(guān)性別，越來越多的男性也對司美格魯肽趨之若鶩。
來自北京的程越與Fleck，一個是主持人，一個是平面模特，出于職業(yè)原因與個人需求，也在2022年的夏天加入了司美格魯肽的大軍。“不減下來，就接不到活兒。”
借助身邊患糖尿病的朋友或電商平臺，程越與Fleck都以自己的方式搞到了減肥神藥，一個月下來都成功瘦身十幾斤。
30歲，身高1米72，體重138斤的小壯，為了達(dá)成體重120斤的目標(biāo)，也在2022年從藥販子手中拿到了所謂的“減肥神藥”，“減肥完全是為了臭美。”
打藥后，早上一個全麥面包就能讓飽腹感一直維持到午后。中午隨便吃點沙拉，晚上再吃一些水煮菜，小壯的身體也沒有饑餓反應(yīng)。
“按照最科學(xué)、最營養(yǎng)、最減肥的方式去吃，少油、少鹽、少糖的話，其實是抗不了幾天的。我會很餓，下午茶時間、尤其是晚上睡覺時，會非常非常餓。但是打了這個藥，就能讓我輕松堅持下來。”
兩個月后，小壯超額完成了任務(wù)，體重一度低至114斤——整整減掉了24斤。
小壯開始將司美格魯肽推薦給身邊的人，甚至包括自己57歲的母親，母親還推薦給了自己關(guān)系好的鄰居。
問及怎么敢把私自獲取的處方藥給母親用，小壯回答：“那么多比我媽歲數(shù)大的糖尿病患者都在長期使用，這個藥的安全性不會有問題。對于這個藥的減肥效果我是相信的。”
反彈，被減肥藥捆綁的年輕人
不可否認(rèn)的是，人類確實越來越胖了。
《2024年世界肥胖報告》指出：全球受到超重/肥胖影響成年人數(shù)，將從2020年的22億增加到2035年的33億，全球占比將從42%上升到54%。難以想象，將來走在大街上，一半人都會被肥胖困擾。
除去外型上的臃腫，癌癥（腫瘤）、冠心病、中風(fēng)、糖尿病，這些可能導(dǎo)致死亡的疾病都會因肥胖加劇。高血壓、高血脂、代謝相關(guān)性脂肪肝、動脈粥樣硬化、膽囊疾病等也會因肥胖找上門來。
圖|數(shù)據(jù)來源：世界肥胖聯(lián)盟
當(dāng)超重和肥胖越來越成為全球范圍內(nèi)亟待解決的公共衛(wèi)生難題，司美格魯肽的受捧便有了更多意義。《自然》雜志2023年度十大人物評選中，莫伊索夫便因為鑒定出胰高血糖素樣肽-1（GLP-1）而入榜。她的研發(fā)為司美格魯肽的誕生奠定了核心基礎(chǔ)。
在2022年10月，特斯拉首席執(zhí)行官馬斯克就在社交平臺上發(fā)文稱，靠定期禁食和Wegovy，自己一個月減重了18斤。
Wegovy，商品名諾和盈，是丹麥藥企諾和諾德研發(fā)的一款司美格魯肽注射液。意見領(lǐng)袖的發(fā)言，讓諾和盈全球銷量暴增，同時也導(dǎo)致主要活性成分均為司美格魯肽的同胞產(chǎn)品諾和泰（Ozempic）全球缺貨。
諾和泰主要用于2型糖尿病治療，也是國內(nèi)私自交易的主要品種。大量減肥人士的瘋搶，一度導(dǎo)致真正需要此藥治療的糖尿病人一藥難求。
雖然成分相似，但注射用減重的諾和盈與注射用降糖的諾和泰，站在藥理角度仍有嚴(yán)格區(qū)別。值得注意的是，在中國目前獲準(zhǔn)減肥使用的司美格魯肽注射液是諾和盈，而非諾和泰。
就算是獲批的諾和盈，一樣也有藥理上適用的兩類人群：
BMI＞30的肥胖人群。
27≤BMI≤30，但同時具有一種或以上超重相關(guān)合并癥的人群，例如高血壓、高脂血癥、阻塞性睡眠呼吸暫停以及心血管疾病等。
注：BMI=體重（kg）÷身高（m）2，BMI標(biāo)準(zhǔn)不適用于肌肉含量較高的運動人士及孕婦
只有符合條件的醫(yī)學(xué)意義上的肥胖者，才能拿到醫(yī)院開具的處方。以瘦為美的年輕人，仍然盤踞在灰色領(lǐng)域里偷偷購藥。至于買到的到底是諾和盈還是諾和泰，對他們而言，或許并不重要。
圖|Fleck所購的未被批準(zhǔn)的諾和泰
當(dāng)體重達(dá)到目標(biāo)體重后，武漢的王小姐用藥三支后停藥。食欲回來了，同時回來的也有體重。
四個月后，因為司美格魯肽瘦身到104斤的王小姐后，體重反彈到了130斤——比用藥前還重了兩斤。
王小姐感到焦慮，又一次找廠商購買了司美格魯肽。為了更高效地瘦身，王小姐決定加大劑量，由0.25mg一針改成0.5mg。
這次，鉆心的胃疼到來了。夜晚，王小姐疼到睡不著覺，只能服用止疼片。疼痛持續(xù)了三天，但飽腹感持續(xù)了一周。“這就是變美的代價。”
僅僅一針，小王姐肉眼可見地消瘦了，說不出是因為藥效還是因為病態(tài)。第二針，王小姐咬咬牙，還是選擇了0.5mg的劑量。這一次，她疼得幾近暈厥，被送去了醫(yī)院。
面對醫(yī)生的詢問，王小姐無論如何都沒有說實話。最終，病癥以“胃痙攣”診斷。醫(yī)生委婉地提醒道，不要私自用一些非官方的物品。
體重反彈基本是所有使用司美格魯肽的人共同的問題。藥物的激素作用一度可以管住人的嘴巴，但從沒真正更改掉減肥者的飲食作息。
自稱司美格魯肽重度用戶的小壯，便是因為體重反彈，兩年內(nèi)反復(fù)地注射藥劑。2022年7月、2023年1月、2023年4月……當(dāng)停藥導(dǎo)致體重回升后，小壯便會再次打藥。
圖|小壯用藥后的體脂變化
今年5月，小壯在體檢時查出了甲狀腺結(jié)節(jié)。雖然結(jié)節(jié)很小且為良性，但自我排查后，小壯判斷，這可能是司美格魯肽導(dǎo)致的副作用。因為說明書上提過，司美格魯肽有誘發(fā)甲狀腺腫瘤的可能，只是概率罕見。
“良性的結(jié)節(jié)罷了，沒什么影響。任何事情都有代價，跟抽脂、催吐相比，這算得了什么呢？”
藥物副作用，及病態(tài)審美
司美格魯肽到底有什么樣的副作用？
是藥三分毒，作為藥品，副作用是治愈之光下的必然陰影。來自北京中醫(yī)藥大學(xué)東直門醫(yī)院研究糖尿病方向的博士研究生文軒，在采訪中介紹了司美格魯肽可能帶來的傷害：
胃腸道不良反應(yīng)。40% 以上的人使用后會出現(xiàn)惡心感，還有近四分之一的人可能出現(xiàn)腹瀉、便秘、胃痛、腹脹、嘔吐等問題。
營養(yǎng)不足。節(jié)食導(dǎo)致營養(yǎng)攝入不足，可能引起脫發(fā)、骨量較少、貧血等。有些女性也可能出現(xiàn)月經(jīng)紊亂。
司美臉。皮膚肌肉流失、面部脂肪減少導(dǎo)致面部凹陷，加速面容衰老。
陽痿�！秶H陽痿研究雜志》刊發(fā)研究稱，使用諾和盈的非糖尿病男性更容易出現(xiàn)勃起功能障礙（ED）。
失明（罕見）。司美格魯肽可能會增加患者患上非動脈炎性前部缺血性視神經(jīng)病變 (NAION) 的風(fēng)險。這個罕見病通常影響50歲以上人群，目前尚無特效治療。
癌變（罕見）。司美格魯肽禁用于有甲狀腺髓樣癌的患者，也有誘發(fā)胰腺癌等風(fēng)險。
心理問題。身體的不適，也會可能會引發(fā)抑郁、焦慮、雙相情感障礙等。
盡管把副作用單列出來看有些駭人，但其實絕大多數(shù)情況下，合理使用藥物都是安全的。哪怕是常見的感冒藥，單把說明書上的副作用放大同樣也觸目驚心。
重要的是，藥物需要在醫(yī)生的指導(dǎo)下規(guī)范使用，而不是貪圖功效，盲目地把自身健康置于風(fēng)險之中。
專業(yè)正規(guī)的醫(yī)生，會通過一系列檢查，判斷患者是否符合用藥的標(biāo)準(zhǔn)、告知對應(yīng)的不良反應(yīng)，同時與患者聯(lián)立聯(lián)系，一旦出現(xiàn)異常情況快速響應(yīng)，告知如何更安全地做出緊急處理。
私自買藥的患者，顯然錯失了這一重要支撐。
圖|王小姐向閨蜜訴苦
小紅書博主“ZHU鑄”，是一名熱衷健身的營養(yǎng)師，同時也是醫(yī)學(xué)博士研究生。他認(rèn)為，在藥物獲批的背景中，再討論“是否推薦使用司美格魯肽”是一個并不專業(yè)的話題。
“藥品監(jiān)督管理局的專家們肯定比我們更權(quán)威。既然他們認(rèn)可批準(zhǔn)，作為醫(yī)生而言，只要患者確實符合標(biāo)準(zhǔn)，我們肯定會開藥。這不是個人推薦的問題，而是安全與流程的問題。
但站在我個人角度，如果有單純想瘦的朋友詢問我這個藥，我會反問他，你認(rèn)為的美到底是什么？為了走捷徑，你是否能接受對應(yīng)的代價？”
在“ZHU鑄”看來，審美的病態(tài)，是任何藥物都無法攻克的頑疾。醫(yī)學(xué)意義的肥胖問題需要解決，社會概念下的肥胖問題更需警惕——追捧白幼瘦、A4腰、蝴蝶肩、腰身盈盈一握的觀念，與昔日的三寸金蓮沒有本質(zhì)區(qū)別。
如今，濫用司美格魯肽的人是越來越多了。美國中毒中心就在2023年的1月至11月，報告了近3000起涉及司美格魯肽超量使用的案例。據(jù)說有極端用戶，注射了標(biāo)準(zhǔn)劑量的10倍�？上攵�，他減掉的不止體重，還有陽壽。
但醫(yī)學(xué)技術(shù)本身是無罪的。今年1月26日，司美格魯肽口服片，獲國家藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)上市，主要標(biāo)的仍是用于治療2型糖尿病。免去注射后，更簡單的使用方式將為糖尿病患者帶來福音。
隨著司美格魯肽專利即將于2026年到期，至少十個中國仿制藥已在臨床階段�？梢灶A(yù)見，中國制藥商加速搶占市場后，激發(fā)的價格戰(zhàn)，會進(jìn)一步拉低司美格魯肽的售價，讓更多符合用藥標(biāo)準(zhǔn)的患者受益。
而就在7月19 日，替爾泊肽注射液“長期體重管理”適應(yīng)癥，也獲得國家藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)。與司美格魯肽合稱“減肥針雙巨頭”的它，國內(nèi)聚首，一起撬動百億市場。
同時也要警醒，當(dāng)藥物門檻低到唾手可得后，一個普通人能否成功逃脫審美觀念的囚困，接納沒那么完美的自己。抑或是，以健康為籌碼，向那份危險的美孤注一擲。
來源：真實故事計劃
