醫(yī)院周邊，最不缺的就是人潮洶涌。
浙大一院和浙大二院之間，由一條馬市街串起，一家家小店在小巷扎根，煙火味就從這市井繁華里蔓延開去。
水果店、小吃店、打印店、小超市……一家挨著一家，密密麻麻，透著一股老城區(qū)的滄桑味道。
還有的，是人世間的故事。
“恒潔酒店”的橙色招牌，就雜陳于這一片繁而不亂的招牌中。
窄小的透明門面，上面寫著“住宿”、“客房”的字樣。戴著老花鏡的張高印坐在前臺，沉默地刷著手機。
他是這里的老板，62歲的臺州人。
“大酒店，沒有本錢開不起來的。像我們這樣的小店，只能糊口，想掙大錢是不太現(xiàn)實的。”開了兩三年小旅館，就遇上了疫情，日子眼見著艱難。
但是，他不灰心。
在醫(yī)院邊開旅館，見多了各種各樣悲喜的故事。那些進進出出的人，每個都有一籮筐的故事。
“至少我和家人還是健康的。”老高總是知足地說。
小小旅館，
投入了300萬，至少要5年才可能回本
小店只是門面小，走進去別有洞天，大大小小20間房，總面積也有300平方米。
一樓是前臺，拾級而上，二樓和三樓都是客房，地上的紅毯已經(jīng)被磨得有些薄，踩在上面還能聽到木板子嘎吱嘎吱的聲響。
小店主要有三種房型。
家庭房，最多可以住四人，挺寬敞，面積跟一般三星級酒店標間差不多。有茶幾、椅子、小桌子。價格是170元一天。
夫妻房的空間就小了，一張1.5米的床三面貼著墻，不過有單獨的衛(wèi)生間。140元一天。
單間就更小，一張1.2米的小床，一個床頭柜，電視、空調(diào)，衛(wèi)生間共用，價格是80元一天。
“價格定得太高，根本沒人來住。按照現(xiàn)在這個行情，至少需要五年才能回本。”老張說。
這間小店，是從上一任老板手里轉(zhuǎn)過來的，前前后后投入了不到300萬元。
“我們自己哪里有那么多錢，兒子女兒都投了錢，還有一些是借的。”算起來，這也算是老張家的“家族企業(yè)”，老張是掌門人。
年輕時，他在外面闖蕩，做銷售，能說會道。后來孫子出生，他和老伴兒就來杭州幫著帶孩子。
家里又多了兩張嘴，老兩口想著不能不掙錢呀，就想開店，也不需要手藝。他們就專門開小旅館，管理方便，從上塘路開到文二路，前兩年才轉(zhuǎn)到馬市街來。前前后后有13年了。
“兒子家在清泰街，他在哪里，我們也跟著把小旅館開到哪里。”他想著，這次算是踏實了吧，希望能開得久一些。
店里需要清掃、燒飯、值班、維修等崗位，請了兩三個人。
“疫情期間，店里都沒什么人住，都在虧錢。前幾天才算過賬，今年一月到2月，虧了2萬多。這個月才剛剛好起來一點。”老高說。
“最多的就是兒子帶著媽媽來看病”
我們采訪的時候是上午，進出旅館的人有五六撥，但是和邊上家政店的人氣沒法比。
有兩個20歲出頭的小姑娘推著小箱子來旅游的，住了一晚，來退房；有兩個打扮時髦的年輕男孩拿著醫(yī)院的掛號單，面無表情直奔房間；有一對四十多歲的中年夫妻來退房，看上去也是從外地來看病的；一個小個子的大姐付了押金，把行李搬進房間，她剛來杭州，打算找工作……
“有房間嗎？標間。”兩個中年男人操著臺州口音的普通話，進店詢問。
老張帶著兩個人看了房間，直接付了錢，170元房費和100元押金。“房費一天一天結(jié)吧，也不知道要幾天呢。”其中一個男人說，他們是陪著家里的老人來醫(yī)院做檢查的，老人住在醫(yī)院，他們便在附近住下。
老張說，店里八九成的客人都是病人或者病人家屬。
“家里條件好的，都去住大酒店了。到我們這里來的，都是圖價格便宜。有些人看病都看不起了，更別說花錢住好的酒店了。”老高看得挺通透，“就我們這個價格，還是有人會討價還價，這樣的客人太多了。有時候看著人家實在可憐，我也會便宜一點。”
最多的就是兒子帶著媽媽來看病，或者是夫妻倆相伴而來。“現(xiàn)在的醫(yī)院，老年人一個人來，肯定不行，都要子女陪同，有些病重的，陪的人要好幾個。只能在附近住下。”老張說，省內(nèi)是大多數(shù)，湖南、甘肅、云南、四川來的也有。
老張說，他總能看到穿著破破舊舊的人，背個大包就來住店，有些還是殘障人士，有人能窩在房間里好長時間，也有出去一整天不見人的。
來來往往的人，沒有一個是看上去高興的。大部分人面無表情，或者眼睛通紅，老張也很少主動去問，怕戳痛別人的傷口。
夜晚總是有哭泣聲傳來，最難熬
現(xiàn)實遠遠比想象中殘酷。
“農(nóng)村來的多，十個里面有八個是沒什么錢的。”很大一部分客人，都是在浙大一院或者浙大二院做化療的病人。做化療十來分鐘，然后就窩在房間里，吃飯也是最簡單的快餐或者一碗面條。
單人間里，都是這樣的客人，也許固定時間就過來，但是從來不和別人聊天。
因為店里24小時離不了人，夜晚是最難熬的。更難熬的，是傳入耳朵的聲聲啜泣。
老張說，檢查結(jié)果出來了，不好的占比較高。每個星期都能聽到哭聲，大部分來自女同志，有偷偷抹眼淚的，也有聲嘶力竭的叫喊。
“太難受了。”老張很難去安慰，因為他知道自己的安慰其實挺無力的。
曾經(jīng)有個大叔，來自安徽，陪著兒子來浙大二院看病，不到30歲的兒子在醫(yī)院住院，老父親在房間里默默哭。其實就是一場手術，但是結(jié)果并不明朗。
“這種老人陪著孩子來的也有，我們就更心疼了。那次我安慰了兩句，說醫(yī)院的醫(yī)生技術都很好的，一定會沒事的。”幸好，手術成功，后來大叔帶著兒子回家了。
做這一行做久了，老張學會了察言觀色。
曾經(jīng)有個中年男人，背著一個包就來了，要去浙大二院做檢查，住了兩三天，退房那天，這個男人很沉默，一臉憔悴。老張知道結(jié)果不好，一問，是癌癥晚期。“他最后沒有治病，就這樣回家了。”
太多可惜，太多無奈，老張幫不了他們，也不知道如何幫。
“以前開小旅館，住客是做小生意的、打工的，什么人都有。而現(xiàn)在，大部分人有統(tǒng)一的身份，就是病人。”他也會受到感染，每次都希望看到客人帶著好消息離開的。天下無病該多好。
來源：錢江晚報
