34歲的彭崗（化名）在朋友圈寫下一句話：我們都不壞，憑什么不幸福。3年前，他確診腸癌后，腦袋里經(jīng)常會蹦出這個問題：為什么是我？
3年時間，彭崗窮極了一切自己能使用、接受的治療方法，病情卻一步步惡化。走投無路下，他開始試新藥。
中國科學(xué)院大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院（浙江省腫瘤醫(yī)院）Ⅰ期臨床試驗病房里，僅今年，已經(jīng)接診過100多位像彭崗這樣的患者。
“有藥用，還不用花錢。”這是彭崗愿意來做新藥試驗的最根本原因。用藥一個多月，他的情況開始有好轉(zhuǎn),腫瘤出現(xiàn)了明顯縮小。
對彭崗來說，這是最大的安慰。
一群“無藥可用”的人
國科大附屬腫瘤醫(yī)院Ⅰ期臨床試驗病房是省內(nèi)唯一的專業(yè)腫瘤Ⅰ期臨床試驗病房，有12張床位，來來去去的都是已經(jīng)反復(fù)治療，但病情依舊在惡化的腫瘤患者。
這種惡化是在身體內(nèi)部，這些患者表面看起來和常人無異，生活可自理，能自由行動，實際上，腫瘤細(xì)胞正在他們體內(nèi)悄無聲息地蔓延，破壞組織和細(xì)胞，像潛伏的定時炸彈。
“參與Ⅰ期臨床試驗的患者，都是已經(jīng)采用標(biāo)準(zhǔn)治療過的，但依照診療指南，已經(jīng)無藥可用的。”中國科學(xué)院大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院（浙江省腫瘤醫(yī)院）Ⅰ期臨床試驗病房主任宋正波說。
換句話來說，這些腫瘤患者在治療上，已經(jīng)沒有太多的選擇，但他們大多數(shù)人還沒有奄奄一息，反而具備一定的生活能力。這種處境，會讓患者和家屬產(chǎn)生莫大的不甘。
多數(shù)的新藥在上市前都要做完II期乃至III期試驗，其中Ⅰ期試驗是動物試驗之后，首次在人體上進(jìn)行的藥物試驗。
“沒有對照組及安慰劑，都是針對某類腫瘤的新型藥物，包括最新的靶向藥物及最新的免疫藥物等，藥物、檢查、住院費用都是免費的。”宋正波表示。
反復(fù)治療、一次次復(fù)發(fā)
34歲，他無路可走
彭崗就是因為這些原因入組的。
他老家是西南的，幾年前到浙江安了家，有一個10歲的孩子，父母也被他接了過來。一家人的生活過得蠻安穩(wěn)。
2018年夏天，彭崗出現(xiàn)便血，腹痛，他以為是痔瘡，又覺得是晚上睡覺肚子著涼，去診所就診，醫(yī)生讓他用熱水敷下肚子。熱敷了幾次，似乎好了，過了一段時間又出現(xiàn)反復(fù)。
就這樣拖到秋天，彭崗去了醫(yī)院，做了腸鏡，很快確診：腸癌晚期。“我家里人開始沒告訴我，說是腸道里有息肉，做完手術(shù)后，化療，看到那些藥的說明，我才知道。”
化療結(jié)束后，沒有異樣。彭崗很高興，覺得自己治好了。一年后，復(fù)查出現(xiàn)肝轉(zhuǎn)移。做了基因檢測，可以用靶向藥，醫(yī)生說還可以免疫治療，對身體的傷害更小。
他問了下費用，做一次要15萬到20萬，“我就對醫(yī)生說，你給我用進(jìn)醫(yī)保的藥，有就用，沒有就算了。”
治療一段時間后，彭崗出現(xiàn)腸穿孔，去做了造口手術(shù)。
造口經(jīng)常泄露，每天睡覺，他都要驚醒幾次，不敢出門，不敢靠近別人，擔(dān)心有異味，“我都快抑郁了，很大的心理陰影。”
承受不住的彭崗又去做了造口回納。
去年，彭崗檢查發(fā)現(xiàn)盆腔轉(zhuǎn)移，今年2月份，盆腔、肝、肺再次出現(xiàn)轉(zhuǎn)移，“再化療，我已經(jīng)吃不消了。”
彭崗沒少背著妻子掉眼淚，他時常覺得絕望。到省腫瘤醫(yī)院治療時，他住在醫(yī)院旁邊的小旅館里。
“在家里，我覺得生病的自己就像個怪物，和別人不一樣。到了小旅館，這里90%的人都是得了腫瘤來治療的，在他們中間，我更自在。”這種自在又伴隨著沮喪，“他們都是老年人，像我這么年輕的很少。我生病的時候只有31歲。”
3年了，他有時還覺得迷迷糊糊：我怎么就生病了？“我覺得很愧疚，對不起家人，拖累了他們。”
漫長的治療，耗盡了家庭資產(chǎn)；不知道哪天，人財兩空。
“每次做治療時又緊張又期待，治療過程很痛苦，但又想著這次治療后是不是就好了？等待檢查結(jié)果時，就像等考試結(jié)果。好了就很欣慰，不好，就要開始找新的辦法。”彭崗苦笑：“又給你希望又給你失望，很煎熬。”
只是，他已經(jīng)沒有什么新辦法可以嘗試了。
他說，起碼現(xiàn)在看到了希望
一個月前，彭崗從一位病友處得知，可以參與新藥試驗。對方是宮頸癌，說用藥后效果很好。一聽說有藥可用，又是免費的，彭崗心動了。
醫(yī)生詳細(xì)告知了他新藥試驗的流程和可能會出現(xiàn)的不良反應(yīng)。
“我老婆不同意，覺得就是去做小白鼠，害怕出問題。”雖然也有擔(dān)心，但彭崗卻覺得值得一試，“有風(fēng)險，也有機(jī)會。”
在經(jīng)過嚴(yán)格的檢查后，彭崗入組。目前來看，藥物效果還不錯，采用的是一個最新的口服靶向藥物，“原來疼的地方?jīng)]那么疼了，檢查結(jié)果說，也沒再有新的進(jìn)展，腫瘤有了縮小。”
藥物起效后，彭崗不再像以前那么絕望，內(nèi)心有了小小的期盼。
他的擔(dān)心也開始一點點改變，用藥前，他擔(dān)心有沒有效果，起效了，他開始擔(dān)心副作用。“起皮疹，有輕微的大便潛血，以及眼壓增高等。其他還好，就是害怕大便隱血會不會嚴(yán)重？還擔(dān)心，什么時候耐藥了怎么辦？”
彭崗也清楚，自己現(xiàn)在最要緊的是讓病情不要惡化，“起碼，現(xiàn)在看到了希望，我能每天看著孩子上下學(xué)，也能陪著家人一起吃飯、散散步。”
醫(yī)生反復(fù)解釋
這不是神藥，不能一用就起效
Ⅰ期臨床試驗病房內(nèi)，很多患者都有和彭崗差不多的經(jīng)歷，這里每月進(jìn)進(jìn)出出接受治療和咨詢的患者有100多個。
病房是兩人一間，很安靜。
這是一個周一的上午，一位50多歲的男患者坐在病床上玩手機(jī)，他的老婆陪在一邊，兩人顯得很平靜；旁邊床位上是一位60多歲的男患者，剛拿了藥，護(hù)士耐心地給他交代注意事項。
走廊上，一位50多歲的女士攔住宋正波，反復(fù)詢問：這藥會不會讓他病情加重？能治好嗎？
她的老公是肺癌晚期，腦部轉(zhuǎn)移，伴有肺積水。
“我就想讓他快點好起來，醫(yī)生，你說還有什么藥可以用？去哪里能買？是不是做基因檢測就可以？”
宋正波說，有兩種藥，但國內(nèi)還沒有上市，又告訴他這次試的藥不會加劇患者的病情，但因為出現(xiàn)肺積水，病情可能隨時有進(jìn)展。但是用不用，還要你們自己決定。
“有些患者對藥物抱有很大期待，覺得用上就救命了，其實也不是，因為新藥也不是神藥，不是一用就起作用，而患者的病情是在不斷發(fā)展的。”這是宋正波每天都要解釋的：新藥不會加劇原來的病情，而病情的變化和疾病的發(fā)展有關(guān)系，“藥物的副作用多數(shù)都是臨床中常見的。”
CRC辦公室，為申辦方提供資料記錄的地方
有人看到希望
也有人遺憾退出
1期藥物試驗最根本的原則是，保證患者的生命安全。
所有入組的患者都配備一位主管醫(yī)生和一位護(hù)士，三方建一個微信群，有問題，隨時溝通。
病房組建期間，這種一對一的服務(wù)反而讓患者產(chǎn)生不安。
“他們覺得被這么關(guān)注，是因為自己是小白鼠。”宋正波感受到患者那種微妙的情緒，不過，隨著入組的患者越來越多，這種不安感也慢慢消散。
為了降低患者的不適感，病房還配備了談話室、休息室，這是普通腫瘤病房沒有的。
“我們希望營造一種環(huán)境，能讓患者和家屬情緒上放松一些。”宋正波說。
宋正波曾擔(dān)心過，患者對I期藥物心懷戒備，可能不好招募。事實是，病房在2019年組建后，已經(jīng)有300多位患者先后入組。隨著患者對新藥知識的不斷增加，患者對于臨床研究的接受度也在增加，現(xiàn)在病房每個月新入組的患者超過50例。這個過程，不少患者在一直用藥，獲得了顯著的療效，當(dāng)然，也有患者最終出現(xiàn)腫瘤的進(jìn)展或者耐藥。
上個月，一位65歲的男性喉癌患者就是因為腫瘤進(jìn)展，最終退組。
男患者手術(shù)后出現(xiàn)復(fù)發(fā)、轉(zhuǎn)移，運用多種治療方法后，病情依舊在進(jìn)展，去年上半年，他參加新藥試驗，病情一度得到控制。到了去年年底，他出現(xiàn)喉部不適、出血，例行檢查時，發(fā)現(xiàn)情況惡化，考慮到繼續(xù)用藥會有大出血傾向，就停用了藥物。今年3月份，他再次參加另外一種臨床研究用藥，腫瘤沒有控制，再次出組。
“一般經(jīng)過兩個周期的治療，就能看出效果，如果病情沒有得到控制，比如腫瘤沒有縮小，那患者就要退組。”宋正波說。
入組新藥試驗的患者們來自全國各地，有些是主治醫(yī)生推薦，有些是病友介紹，有些是在網(wǎng)上搜到信息，主動來聯(lián)系。
一位患者家屬在網(wǎng)上看到消息后，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到宋正波。他的父親70多歲，肺癌晚期，多處轉(zhuǎn)移，各種標(biāo)準(zhǔn)治療都使用了，病情依舊進(jìn)展。“他背痛、胸痛厲害，我們不想讓他這么痛苦。”
入組治療一段時間后，老人的病情暫時得到控制，他的兒子給宋正波發(fā)微信：我父親沒那么痛了，能下地走路、活動了。
“他說，他媽媽是宮頸癌，能不能也到這里來。”宋正波建議他，先帶病人去做標(biāo)準(zhǔn)治療。
他想放棄
老婆說：只要你活著，我吃多少苦都行
4月底，43歲的陸軍（化名）從湖州趕到國科大腫瘤醫(yī)院，開始他的第5次用藥。5年前，他被確診為鼻咽癌中晚期，手術(shù)，放化療，骨轉(zhuǎn)移，再手術(shù)。“癌細(xì)胞在我身體里逃來逃去，不知道下一次鉆到哪里去。”
腫瘤轉(zhuǎn)移到骨頭后，壓迫胸椎神經(jīng)，一年多的時間，陸軍胸背疼痛難忍，不能起床，無法行動。
他一度想放棄治療，“太拖累我老婆，她太辛苦了。”生病后，陸軍就沒再工作，妻子一人打兩份工，每天晚上做事到八九點才回家。
但妻子堅決要給他治。
休息室
“她說，只要我活著，不管我掙不掙錢，不管她吃多少苦，都可以。”陸軍三句不離“我老婆”，她成了他撐下去的動力和理由。
陸軍的主治醫(yī)生清楚他的情況，給他說了新藥試驗的事。
“他對我說，這是新藥，如果有效最好，如果不好的話，他會覺得虧欠我。”陸軍很信任醫(yī)生，決定試一試，“我老婆開始不同意，怕有壞處，我說，這也是條路，反正不用花錢。”
幾次治療下來，陸軍自我感覺，腰背、鼻處的疼痛緩解了很多。“就是有點乏力，胃口好像不大好。”
陸軍有時候覺得自己還挺幸運，“惡性腫瘤中，鼻咽癌存活期好一點，能活四五年呢，保養(yǎng)好點，說不定可以活10年。再說了，只要我能撐下去，也許以后會有更好的藥出來呢。”
陸軍一直記得，讀初中的兒子對他說，爸爸，你一定要堅持，只要你好好的，我就還有家。
他希望自己能成為幸運兒
撐到一年
“晚期腫瘤不能治愈，就是盡可能多的延長生存期。有些腫瘤類型患者的生命不是按年，而是按月，甚至按日來計算。”宋正波的這個說法，殘酷又真實。
國科大附屬腫瘤醫(yī)院Ⅰ期臨床試驗病房組建2年，入組的患者中，最長的，用藥已經(jīng)1年多，且情況良好。這些患者算是最幸運的。
宋正波出具了一組中國醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院的數(shù)據(jù)，2020年，共524名患者參加了Ⅰ期臨床試驗，持續(xù)用藥大于等于一年的患者有135名。從某種角度上，他們因此贏得了時間。
Ⅰ期臨床試驗的目的是對藥物的安全性和及在人體的耐受性進(jìn)行研究，考察藥物副反應(yīng)與藥物劑量遞增之間的關(guān)系，為Ⅱ、Ⅲ期的藥物試驗提供關(guān)鍵數(shù)據(jù)。
“我很感謝參與Ⅰ期臨床試驗的患者們，他們?yōu)槲覀冃滤幍纳鲜凶龀隽撕艽蟮呢暙I(xiàn)，這些新藥上市后能夠挽救更多人的生命。”宋正波說。
而對彭崗和陸軍來說，他們暫時抓到了希望。
“不來試，一眼就看到結(jié)局，試了說不定還有希望。”彭崗給自己的小目標(biāo)是，堅持到一年，“那我就是幸運兒，如果再幸運一點兒，說不定就能看著孩子長大。”
來源：錢江晚報
