南方都市報
3月24日，70歲的魯江躺在武漢同濟醫(yī)院中法新城院區(qū)9樓ICU的病床上，上身裸露，握成拳的雙手放在胸口，胸部的起伏越來越大，呼吸越來越急促。眼神中有一絲不安，不斷張望身旁的醫(yī)護。
他是新冠肺炎重癥患者。
18天前，醫(yī)療隊為他上了“人工肺”（ECMO），這是病危患者救治的最后一招。
在老魯上機ECMO的18天后，支援武漢的吉林大學第二醫(yī)院（簡稱“吉大二院”）急救與重癥醫(yī)學科主任尹永杰做出決定，老魯?shù)姆尾靠梢宰约和瓿裳鹾狭�，他可�?ldquo;撤機”告別ECMO，于是出現(xiàn)了本文開頭那一幕。
這是老魯長達近3個月的漫長治療中關鍵的一刻。
醫(yī)護正在為70歲的重癥患者老魯拔管脫機。
即使撤機，也不代表老魯已熬過至暗時刻。因為病情變化，他在3月24日第一次撤機不到24小時后，不得不再上ECMO。如今的他，已熬過再次上機的18天，再度撤機拔管。
生命力頑強的他，也成為武漢新冠肺炎疫情中年齡最大的ECMO撤機患者。
老魯不是南都記者在武漢前線記錄的第一位重癥患者。但卻是其中最特殊的患者之一。
借他的故事，我們或許可以發(fā)現(xiàn)人類醫(yī)學的可貴探索。為挽救一位年邁病危的生命，醫(yī)護團隊要交付的心力，要權衡的利弊，要面對的打擊，以及要不斷重建的信心。
到病床就開始搶救的重癥者
3月24日撤機前，老魯連續(xù)用了18天抗凝血藥。為預防血管內(nèi)栓塞，上了ECMO的患者必須保持“抗凝”。在ICU，這類常用靜脈推注藥物通常通過固定在床邊的一管管“藥物泵”按一定的速率給到患者體內(nèi)。
當患者撤機要拔出ECMO管子時，抗凝藥停用是第一步，這時要發(fā)揮人體自身凝血功能，不然拔管后會難以止血。
9點20分，推注抗凝血藥阿加曲班的那管泵停止了工作。約兩小時后，老魯體內(nèi)的抗凝藥成分會代謝完。
11點半，尹永杰穿戴好防護服進入病區(qū)。病區(qū)總共50張病床，共收治過74位新冠肺炎患者，當時只剩下最后4位還在治療。
人稱“老魯”的魯江是4人中病情最重的，也是病得最久的。他大年初一發(fā)病，初三住進漢口醫(yī)院治療，住了一個多月。
3月6日晚，老魯病情加重，血氧飽和度一度低于50%，面臨呼吸衰竭的危險。當晚，他在昏迷中被轉運了近30公里，送到集中收治重癥患者的武漢同濟醫(yī)院中法新城院區(qū)，由吉大二院重癥救治醫(yī)療隊接手。
“幾乎是撂到病床上就開始搶救”，醫(yī)生立刻在他的咽喉里插上了20厘米長的氣管導管，給他100%氧濃度的機械通氣，氧合改善仍不明顯。幾小時后，3月7日凌晨，醫(yī)生不得不動用了最后的救命手段，緊急為他連上體外膜肺氧合ECMO。
只要有機會就全力以赴
ECMO是一種體外循環(huán)手段，可在一段時間內(nèi)替代功能衰竭的心臟、肺臟，使危重癥病人獲得穩(wěn)定的循環(huán)血量以及氧氣供應，保證心、腦等重要臟器對血液、氧氣的需求，為后續(xù)治療爭取時間。
上機18天。老魯熬了過來。經(jīng)口氣管插管一周后，醫(yī)生先拔掉了氣管導管，讓老魯用鼻導管吸氧。氣道內(nèi)沒有異物，他不再需要深度鎮(zhèn)靜，意識逐漸恢復清醒，身體也有了自主咳痰反應。
護士幫老魯咳痰。
“老魯大哥，你現(xiàn)在口渴嗎？”尹永杰在床旁用力握了握老魯?shù)碾p手，開始了最關鍵的一次查房。18天來，這位57歲的吉大二院急診與醫(yī)院重癥醫(yī)學科主任每天進病區(qū)查房。他告訴南都記者，“病情瞬息萬變。要是不到旁邊去看，是真不了解病情”。
“現(xiàn)在馬上再查一個ACT和動脈血氣分析”，尹永杰說。護士長馬新利準備好小針筒，從老魯左大腿股動脈留置的一根鞘管中抽出兩小管血。
這兩項檢查是ECMO上機患者的“家常便飯”。ACT監(jiān)測的是血凝時間，通常一兩小時就要做一次。動脈血液氣體分析，則直接反映肺部通換氣功能，醫(yī)生借此評估患者的治療效果。
馬新利抽完血僅僅三四分鐘后，病床旁邊的儀器就已完成分析。拿著化驗單，吉大二院ICU醫(yī)生孫宏志不禁想起18天前老魯剛轉來時的情形。血氧分壓可以理解為血液中的氧氣含量，它反映人體缺氧的程度。“正常人的血氧分壓是80-108mmHg，他只有16mmHg”。“這是什么概念？”孫宏志說，“就是在平時，這樣的人是幾乎見不到的”。
低于50%的氧飽和度，70歲的年紀，嚴重的高血壓基礎疾病，上ECMO這最后的挽救手段還有機會嗎？這是重癥醫(yī)生內(nèi)心遭遇的猶豫。
如果是一位沒有多年救治經(jīng)驗的醫(yī)生，“看到第一張胸片的時候，也許就喪失信心了，這樣的病人，肺子還有好轉可能嗎？”尹永杰回憶起當初的情況直言，即使是呼吸科的醫(yī)生看到這樣的胸片，都覺得沒有什么希望。
“但只要有機會，ECMO使用就沒有絕對的禁忌癥，都應該全力以赴來救。”尹永杰說。
轉院上ECMO后熬了過來
2個多月前，老魯在漢口醫(yī)院開始了自己同新冠病毒的持久戰(zhàn)。
“他的求生欲望特別強”，曾在漢口醫(yī)院支援的廣東首批醫(yī)療隊醫(yī)療組組長、廣州醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院心內(nèi)科主任醫(yī)師陳愛蘭3月29日向南都記者回憶。那時，陳愛蘭已結束武漢馳援任務，回到廣東休整，但老魯這個病人，她一直惦記著。
老魯剛到漢口醫(yī)院的時候，情況已特別嚴重，兩肺全白，需要高流量系統(tǒng)給氧，一個月左右的治療后血氧飽和度看起來好轉，一度達到98%，但淋巴細胞計數(shù)依然很低，一直沒有恢復正常，胃口也不見好轉，瘦了40斤。結果一次發(fā)熱，他病情又加重了，一度病危。
雖然廣東醫(yī)療隊里有重癥醫(yī)學專家，他們熟悉呼吸機參數(shù)設置，也有ECMO操作經(jīng)驗，但當時漢口醫(yī)院并沒有硬件條件，連最關鍵的供氧也不足。
老魯病情突然加重，萬般無奈，陳愛蘭能做的是努力幫他尋求一個機會，轉到有條件的重癥定點醫(yī)院。她打了許多電話，托了好多關系，協(xié)調(diào)了兩三個小時，最終通過一位國家專家組專家，將老魯交到了吉大二院醫(yī)療隊手中。
陳愛蘭說，“（不上關鍵設備），當晚可能就走了。”要接收一個病危患者，對于死亡率考核壓力沉重的前線各大醫(yī)院來說，不是一件容易事。
尹永杰握住老魯?shù)氖郑_始這一天的查房。
“他的生命體征都很不錯。今天，咱們的這個病人達到了撤ECMO的標準。”3月24日，完成查房，尹永杰對在場的醫(yī)護人員說。病區(qū)里的十多名醫(yī)護都來自吉大二院。這是特殊的一天，他們的白色防護服上，用黑色筆寫上了“吉人天相”。這個出自《左傳》的漢語成語一語雙關，有著樸素美好的寓意——“好人會得到天的幫助”。
“別緊張，過會兒拔管的時候，拔的一瞬間，可能稍微一點點疼。”孫宏志隔著兩層口罩，對老魯大聲說。
病床上的這個武漢男人，雖已年逾古稀，但他的堅強給所有醫(yī)護人員留下深刻印象。退休前，老魯是湖北省二輕局職工。年輕時，他曾在吉林省長白山腳下的松山鎮(zhèn)當過兵。這一次疫情，他的妻子、好幾個戰(zhàn)友都中招，他成了重癥。
他沒想到，自己老了，生命又交到吉林來的醫(yī)生手上。
3月24日當天，吉大二院兩位年輕的重癥醫(yī)學科醫(yī)生田振瑋和崔牧晨負責老魯脖子右側頸靜脈的拔管。孫宏志和另一名醫(yī)生賴冰潔負責右大腿股靜脈拔管。尹永杰負責統(tǒng)籌協(xié)調(diào)與監(jiān)督。
“大爺，哪不舒服就吱聲，我們能聽見，手不要亂動。”田振瑋和崔牧晨將老魯?shù)哪X袋偏向左側。先在置管處淋上消毒殺菌用的深棕色碘酒。鋪上了藍色隔離鋪巾。管鉗4把、刀片4把、紗布……準備就緒。
醫(yī)護將老魯?shù)念^擺向一側，告訴他一會拔管的位置。
老魯ECMO脫機前，醫(yī)護做最后準備。
12點38分，拔管操作開始。
醫(yī)生先拆掉了固定ECMO管路的縫合線。一點點降低ECMO抽血泵的轉速，從每分鐘3500轉調(diào)到每分鐘2500、1500。
拆完線，4名操作醫(yī)生各自拿起一把管鉗，兩把在頸部，兩把在大腿。護士將ECMO的流量減到零，ECMO徹底停止工作。
一聲令下，四把管鉗一同夾住了ECMO的兩條“血管”。一把剪刀把管子剪開，置入老魯體內(nèi)的幾十厘米長的導管被慢慢抽出，紗布按壓。管尖被剪下一小截，立刻被送檢有無細菌感染。
12：40，股靜脈拔管成功。12：41，頸靜脈,順利拔管。護士們收起ECMO管路，將ECMO慢慢推開，撤機完成。
第一次撤機遭遇小小意外
ECMO撤機在操作上并不難，拔管僅僅用時3分鐘，持續(xù)按壓15-20分鐘后，再纏2小時彈力繃帶，就能夠止血。
然而，這十幾分鐘時間仿佛老魯兩個多月艱辛治療的一個縮影，雖已盡一切努力，卻仍然充滿未知與不測。
“所謂的意外就是你未能盡量預想到不好的情況，并加以預防”。這是重癥醫(yī)生尹永杰的從醫(yī)理念。為了這次十幾分鐘的ECMO撤機拔管，團隊已做了盡可能詳盡的安排。
29小時前，醫(yī)生已開始對老魯開啟ECMO“撤機試驗”。他們將ECMO上的氧合器關了。血液還按原有流量抽出和泵回，但并不會發(fā)生氣體交換。
患者上機ECMO后撤機，要經(jīng)過大大小小多次“撤機試驗”。最后一次“大考”需要觀察24小時，以最終確定撤離ECMO后，老魯?shù)难躏柡投饶芊窬S持住。
老魯通過了這次大考，他的氧合在測試的29小時內(nèi)一直維持在98%以上。這說明，他的肺部功能已經(jīng)恢復，可以自己完成二氧化碳和氧氣交換。
此外，醫(yī)生要對老魯做各種檢查與評估，特別是每隔7-10天做一次肺部斷層掃描（CT），這種影像學方法讓臨床醫(yī)生可以直接看到他肺部的恢復情況。
將連著ECMO的老魯轉運到幾百米之外的另一棟樓里做CT是項浩大工程，風險很高�？偣�10位醫(yī)護人員，不僅推著床，還要帶上ECMO和呼吸機、備用氧氣瓶，依靠救護車才能完成。ECMO運轉需要用電，路上一點耽誤不得。
撤機當天，尹永杰為老魯留了一條后路。團隊只拔掉了ECMO兩端的靜脈管路，18天前上機時同時置入的股動脈鞘管依然留著。尹永杰有自己的考慮，一是方便檢查動脈血氣，二是可以避免更緊急情況下將老魯VV（靜脈-靜脈）ECMO模式轉換為VA（靜脈-動脈）ECMO模式時的再穿刺。
上機18天，用了18天抗凝藥，尹永杰也想到，突然停藥可能老魯?shù)臋C體會有代償，同時，撤除ECMO會導致一瞬間丟失300毫升左右的血液。以防萬一，前一天晚上，醫(yī)生跟血庫約了1.5單位的紅細胞懸液和300毫升的血漿。
有時候，以防萬一不計成本。一開始，考慮到短期內(nèi)老魯離不開ECMO，而ECMO的氧合器使用壽命是14天。在老魯上機第10天的時候，醫(yī)生就根據(jù)凝血指標更換了一個新的氧合器。
“如果氧合器發(fā)生凝血堵管了，再換新的可能來不及，半個小時之內(nèi)如果換不上，是會影響病人的生命的。”尹永杰說，老魯這樣的病人折騰不起了。
凝血堵管是ECMO上機患者最需要注意的問題。同一個病區(qū)里的另外一位患者就在上機后第三天發(fā)生了管路凝血報警，氧合開始掉，維持不住。醫(yī)生只能給患者先撤機，再上機。
就在老魯撤機拔管的同時，另一臺ECMO已在一旁準備好，就怕意外一旦發(fā)生，他需要再次上機。
雖然撤機前做了如此周密的安排，意外還是發(fā)生了。12：48，拔管不到10分鐘，老魯?shù)难躏柡投仍?分鐘內(nèi)像是過山車一般從90%降到了55%，呼吸頻率越來越快。病房里的氣氛突然變得凝重。
當危機降臨時，氧飽和度下降直接反映到老魯起伏越來越大的胸口上。
他雙手握住拳，放在胸口，呼吸越來越急促，他的眼神流露出恐懼，不斷張望著身旁的醫(yī)務人員。
12：49，氧飽和度還在墜落，醫(yī)護人員十分鎮(zhèn)靜，“將高流量氧療吸入濃度提到70%”，孫宏志發(fā)出指令，剛說完，立馬改口，“80%”。
醫(yī)生給老魯拔管后，他的氧合瞬間下降，醫(yī)護趕緊上了面罩讓他吸氧。
12：50，“面罩，趕緊拿面罩”。氧飽和度61%。40秒后，氧飽和度繼續(xù)掉，57%，55%。
扣上面罩吸氧，血氧逐步回升。2分鐘后回到68%。
12：54，血氧回到90%，92%。
拔管的兩位醫(yī)生此刻還在按壓老魯?shù)念i靜脈和股靜脈的出血口。
穩(wěn)定之后，醫(yī)生們開始反思，小小的險情發(fā)生，到底問題出在什么地方。
是不是肺功能還有問題？之前經(jīng)過24小時撤機試驗，可以排除。是不是出現(xiàn)氣胸？3天的CT掃描雖然發(fā)現(xiàn)老魯有肺大泡，這是氣胸的前兆，但床旁超聲卻沒有發(fā)現(xiàn)氣胸。那有無肺血管栓塞？如果是這種情況，血氧飽和度下降的同時，血壓也會下降。但老魯?shù)难獕簠s保持穩(wěn)定。難道是有高血壓的老魯出現(xiàn)急性心衰？但他并沒有吐粉紅色的泡沫痰。
排除了這些問題，醫(yī)生們懷疑老魯可能是在ECMO拔管撤機期間平躺了十多分鐘，始終沒有咳痰，發(fā)生痰阻氣道，影響了氧供。最近幾天，他每天要咳痰200多毫升。
撤機不到24小時再上機
“我們對他很有信心，看到他一天天好轉，感覺我們這么多人的付出是值得的。”護士長馬新利說。
但在一個危重癥患者身上，醫(yī)生的信心隨時可能遭受打擊。第一次撤機不到24小時，當晚，老魯心率偏快，出現(xiàn)了肺水腫，血氧也開始走低，還出現(xiàn)了房顫等心率失常。“心臟代償功能還是不行，稍稍缺氧就不行了”，尹永杰解釋。
醫(yī)生們先是用了抗心律失常的藥物，到3月25日凌晨，癥狀沒有明顯改善。尹永杰認為還是得再上ECMO，給心臟更多恢復的機會。于是，團隊ECMO小組又一次緊急奔赴醫(yī)院，連夜給老魯再度上機，再度做了氣管插管。
“醫(yī)生不可能百戰(zhàn)百勝，打擊是常有的事，關鍵要看有無戰(zhàn)略性的撤退。一次打擊不是失敗，潰散才是真正的失敗。”一位醫(yī)生這樣評價，對老魯?shù)那闆r來說，二次上機非常及時。
“兩次插管，有多少人能相信還能活過來。”這次經(jīng)歷對老魯本人也是一個打擊，好不容易撤除的管子，又插上了，內(nèi)心的焦慮可想而知；對醫(yī)護團隊，打擊也不小——患者的配合與頑強，兩個醫(yī)療隊的努力，醫(yī)生的孤注一擲，護士的日夜守護，18天體外循環(huán)支持，2個月的漫長拉鋸，本來期盼老魯能走上康復之路，誰料到，一切好像又回到了起點。
18天前第一次上機的情景還歷歷在目。那天凌晨，吉大二院的ECMO小分隊從酒店往醫(yī)院趕，穿上防護服，平時1小時能夠完成的上機，用了3小時。
幫老魯撤機的田振瑋當時也參與了上機。當天只有3名醫(yī)生，他們只能操作完一步，再操作下一步。先要對ECMO做30分鐘的生理鹽水預充機，一點點檢查管路，確定管內(nèi)不存在氣體，不會引發(fā)血栓。
相比拔管撤機，置管上機過程更為復雜。上完機已經(jīng)是凌晨5點半，田振瑋在兩張并排放置的靠背椅上躺下就睡著了，頭和腳都耷拉在半空。
老魯?shù)谝淮纬窓C后的打擊還不止一個。管尖細菌培養(yǎng)的結果出來了，老魯有鮑曼不動桿菌感染——一種在ICU十分常見的細菌感染，多重耐藥。此時，隔壁病房里的另一位上機ECMO的患者則有另外一種細菌感染。
這意味著，為了避免交叉感染，兩位ECMO患者要分在兩個不同的房間，一組護理團隊不能同時照顧兩位上機患者。
一組護理團隊分成6個班，每班4個小時。“我們這么多人就照顧他們兩位患者”，尹永杰說，只有真的做過ECMO的醫(yī)護才懂得，ECMO上機后，醫(yī)護團隊要付出多大的心力。
田振瑋感慨，醫(yī)護團隊只有每一個環(huán)節(jié)都足夠認真、細心、努力，才能讓患者越來越好。孫宏志形容，這就像是一場接力跑，一個人掉棒了，就前功盡棄。
做醫(yī)生就怕盲目自信
ECMO何時撤機？“10個醫(yī)生可能有10個不同答案"，一名三甲醫(yī)院心外科醫(yī)生說，對于每一個具體的患者，撤機時機的選擇雖然需要對病人客觀情況做評估，但評估本身就會受主觀影響。“沒有一個公式能算出某天某時某刻撤機是最好的”。
“就好比一位骨折患者試著擺脫拐杖，剛開始脫離拐杖，可能踉踉蹌蹌。之后會有兩種可能，一是慢慢越走越穩(wěn)，二是他會摔倒。”
4月3日，南都記者在病區(qū)見到二次上機的老魯時，他比上次顯得更加平靜。
而有時候，劇情發(fā)生“反轉”，反倒更增加醫(yī)生的自信。一個醫(yī)生的成長過程就是不斷積累自信心的過程。
尹永杰常告訴年輕人，“做醫(yī)生，就怕盲目自信，過于相信自己，疏于防范，不夠謹慎。每看一個病人都應該當作是自己的第一個病人。”這是他對自己出的要求。
老魯?shù)谝淮伟喂艹霈F(xiàn)心率失常后，重癥醫(yī)生又一次面臨艱難權衡與選擇。心率快、不齊，要用藥物去控制，但如果控制太過了，硬是為了讓心率齊整，就會把血壓降下來，供血就會不足；但如果不去控制，就會形成惡性循環(huán)，進一步加重心衰。
“治療難度很大”，用藥是一柄雙刃劍，“好多好多矛盾的地方，好像要尋找一個艱難的平衡點。
作為一個重癥醫(yī)生，幾十年的臨床經(jīng)驗告訴尹永杰和他的同事，治療重癥患者，沒有絕對的對，也沒有絕對的錯，而是要學會去權衡利弊。
這樣的選擇經(jīng)常會擺在ICU醫(yī)生面前。
二度插上ECMO之后的幾天，老魯常常在后半夜發(fā)生心律失常，通過床邊的心電監(jiān)護能發(fā)現(xiàn)，他心臟的跳動失去規(guī)整的節(jié)律，要根據(jù)心電圖的變化調(diào)整靜脈推注的用藥劑量和速度。
有那么幾次，值班醫(yī)生不敢推。“有時候真的是不敢推，推多了容易把心率推慢，影響血壓”。尹永杰只能三更半夜開視頻電話，手機鏡頭對準監(jiān)護儀，“10分鐘內(nèi)推300mg”，他在屏幕前看著值班醫(yī)生推。
為了病區(qū)里的兩個ECMO上機患者，尹永杰將近一個月沒有休息好。微信群里每隔兩小時傳來患者的檢查結果：1位患者4張照片——心電監(jiān)護、呼吸機參數(shù)、ECMO參數(shù)和動脈血氣分析。
他打開微信群，往上翻，找出幾天前凌晨1：38分傳來的檢查結果，一一念出來：27床老魯——心率81次/分，呼吸頻率12次，氧合100%。
“非常正常，一看到這個就能睡著了。”
熬過第二個關鍵的18天
4月6日，吉大二院接到通知，在武漢的支援任務結束。老魯被“交棒”給了武漢本地的同濟醫(yī)院醫(yī)生，繼續(xù)后續(xù)治療。
“接手這樣的病人，不可能沒有壓力。”同濟醫(yī)院心臟大血管外科副主任醫(yī)師陳軍說，當時老魯?shù)牟∏槿匀缓苤�，無法轉到醫(yī)院的重癥監(jiān)護病房，仍然留在普通病房ICU里。
武漢同濟醫(yī)院中法新城院區(qū)9樓病區(qū)ICU。
同濟醫(yī)院醫(yī)護接手之后，老魯?shù)男呐K仍然時常失去穩(wěn)定的節(jié)律，胸片還顯示，他的肺部有感染性的空洞，此外還有消化道出血。
“很多合并癥，能撤機嗎？我們決定還是要穩(wěn)定幾天。”
“人是一個整體，即使肺部可以脫離ECMO了，其他臟器可以耐受嗎？”有了第一次脫機的經(jīng)驗，醫(yī)生們也更為謹慎。“撤機其實是講概率的，即使有70%-80%的成功率，我們覺得還無法接受，盡可能減少不穩(wěn)定因素，能達到90%以上的成功率再撤機。”
上了ECMO的患者到底可以上機多久？在平時，除了病情考量，還要考慮經(jīng)濟學的影響因素。一臺ECMO的開機成本7萬元左右，每天的投入至少在1-2萬元。“早撤一天就可以省幾萬元。”
此外，ECMO的使用也會有副作用。侵入性的操作會增加感染的風險，對病人的生理功能存在干擾。這又是在考驗醫(yī)者利弊權衡的能力——使用時間長，讓肺部能有更長時間恢復；但副作用也會慢慢凸顯。曾有患者在使用ECMO期間出現(xiàn)腦出血并發(fā)癥。
“如果患者多等一兩天，情況可以有繼續(xù)好轉，我們認為等這個時間是值得的”，陳軍說。
所幸，在藥物輔助治療下，老魯?shù)男呐K趨于穩(wěn)定，房顫減少，心臟超聲和血液檢查都證實了心功能改善。
又一個18天后，4月12日早上10點，二次上機的老魯再度撤機拔管。生命力頑強的他也成為武漢新冠肺炎疫情中年齡最大的ECMO撤機患者。
4天后，4月16日，南都記者在病區(qū)再次看到老魯。拔掉了體外血管后，他說自己終于“敢動了”。此時，他側靠在升起的病床上，手中捏著彈力球，做最基本的康復訓練。
從大年初一發(fā)病、大年初三（1月27日）住院，到4月12日二次撤機，76天時間，他在三個醫(yī)療隊的交接下，完成一場對抗新冠肺炎的馬拉松。他還不知道，此時不僅僅是武漢和中國，整個世界都已與新冠病毒為敵。
老魯是靠什么熬過來的？答案可能比我們想象的還要復雜。
首先是時機。在老魯病情加重的時刻，武漢醫(yī)療資源最緊張的時刻已經(jīng)過去，各種資源配備已經(jīng)到位。其次是治療費用。老魯?shù)尼t(yī)療費用在140多萬元，全部由國家兜底。根據(jù)以往經(jīng)驗，一個70歲的老人如果要花一二十萬元治病，可能自己都主動要求放棄了。第三，醫(yī)療護理團隊。他們盡心盡力，至少沒有犯錯。第四，患者的心態(tài)樂觀，配合治療，為醫(yī)護和自己增加了機會。
但老魯?shù)膽?zhàn)爭還在持續(xù)�，F(xiàn)在，他的身體處于一個零界狀態(tài)，或者說是一種“脆弱的平衡”�；顒哟罅耍鹾脑黾�，平衡可能會被打破。曾有挺過最困難階段的患者，倒在上廁所的路途中。
肺部病變還存在，本身的基礎疾病依然是風險，老魯最終能夠恢復到什么狀態(tài)，還是一個未知數(shù)。對老魯和醫(yī)護而言，之后的路依然充滿挑戰(zhàn)。
就像扔下一顆炸彈，清除廢墟需要很長時間，重建則需要更長時間。
（文中患者魯江為化名）
采寫：南都特派記者吳斌 馬輝 實習生王森
攝影：南都特派記者吳澤嘉
發(fā)自武漢
