杭州詩(shī)人泉子的新詩(shī)集《湖山集》日前出版，收錄了他近年創(chuàng)作的129首詩(shī)歌�！逗郊烦尸F(xiàn)了泉子詩(shī)風(fēng)的一次蛻變，“從絕不似江南，到如此江南，而又絕不是常人以為所是的江南。”
從2001年秋天開始，詩(shī)人幾乎在西湖邊度過了每一個(gè)周末。起初是南山路一側(cè)，在一間與雷峰塔相對(duì)的小茶館。大約在2004年，當(dāng)這間小茶館改裝成一間珍珠屋之后，他移居到了北山路斷橋邊的一家咖啡館，直到今天。正是這一個(gè)個(gè)閱讀、沉思、冥想的下午，這對(duì)同一片水的一種持續(xù)的注視，塑造與改變了那注視的人，并最終塑造與改變了他眼中的山山與水水。
在《湖山集》里，泉子力圖完成的是：向林和靖的致敬，向黃賓虹的致敬，向永明延壽、蓮池、藕益、弘一大師們的致敬，向西湖、孤山、保俶塔，向偉大江南的致敬。
由泉子詩(shī)集《湖山集》引發(fā)的二人談
詩(shī)歌對(duì)江南的沉湎與阻隔
張曙光：你一直生活在江南，讓我好奇的是，你的詩(shī)歌與人們印象中的江南風(fēng)格并不一致，我指的是那種細(xì)膩委婉甚至帶點(diǎn)綺麗的風(fēng)格。當(dāng)然我并不認(rèn)為這些就一定是江南風(fēng)格，但至少在很多人的心目中是這樣認(rèn)為的。
在我看來，你的寫作帶有某些北方的特征。這些是無意為之的自然形成，還是一種有意識(shí)的追求？你是怎樣看待江南風(fēng)格的，包括它的長(zhǎng)處和局限？
泉子：我熱愛江南。江南是我的命運(yùn)與福分，就像我們共同置身的這個(gè)時(shí)代，它同樣是我們的命運(yùn)與福分一樣。
雖然有許多的朋友或讀者都曾發(fā)現(xiàn)，并指出我的詩(shī)歌中與“人們印象中的江南風(fēng)格”迥異的一種面貌，但這依然是一種江南，一種與常人以為所是迥異的江南。
你說的“北方的特征”可能就是對(duì)這樣一種江南更為方便的描述。一方水土養(yǎng)一方人，一方水土之上的風(fēng)物，包括詩(shī)歌與藝術(shù)，自然會(huì)呈現(xiàn)出一種總體所是的面貌。江南作為一塊如此豐腴的土地，它被贈(zèng)予了那么豐富的風(fēng)物，那么濃郁的聲色。這種濃郁的聲色，通過生長(zhǎng)于其間的人們世世代代的耳濡目染，融化為“這一方人”更為敏銳的感受力。但這些濃郁的聲色在成為江南人一種共同的福祉的同時(shí)，又成為更為深重的考驗(yàn)。一種對(duì)聲色的沉湎，一種對(duì)那么濃郁的聲色誘惑的屈從，最終成為詩(shī)歌重回于自身，重回于最初的一種天然的屏障與阻隔�；蛟S，這也是你所說的江南詩(shī)歌總體上呈現(xiàn)出的一種“細(xì)膩委婉甚至帶點(diǎn)綺麗風(fēng)格”的原因。
如果說我的詩(shī)歌呈現(xiàn)出一種個(gè)人的風(fēng)格或面貌的話，那一定不是我有意為之。或者說，任何一種真正意義上的風(fēng)格或面貌的呈現(xiàn)都一定不是一種有意為之的結(jié)果。
自從我在1997年獲得了“詩(shī)歌并非一種分行的文字，而是我們對(duì)身體至深處的聲音的傾聽、辨認(rèn)與追隨中，語言的凝固與呈現(xiàn)”這最初的領(lǐng)悟之后，此后幾次詩(shī)風(fēng)的蛻變，都是我越來越真實(shí)地面對(duì)自己的內(nèi)心，是我最真切的生命體驗(yàn)在語言中的凝固，無論曾經(jīng)的精致與后來的雄辯，無論是我越來越強(qiáng)烈地感受到的一種寂靜或至柔的力量。
如果我最終能夠通過從心，通過在精致江南中獲得立錐之地，進(jìn)而感受到宇宙那無東、西、南、北而共通的宏闊，通過對(duì)那必須經(jīng)由自我才能企及的真實(shí)的堅(jiān)定追隨，而最終能以一種迥異的面貌豐富了江南，那么，詩(shī)歌或漢語也終將成為我的命運(yùn)與福分。
張曙光：江南風(fēng)物綺麗秀美，柔勝于剛。不過當(dāng)年的越國(guó)也是很強(qiáng)悍的，勾踐的臥薪嘗膽大家都已熟知。王季重說過，吾越乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏污納垢之地。同樣，魯迅的文風(fēng)也相當(dāng)犀利，打起筆仗來無人能敵。因此，我理解，“這種迥異的面貌”應(yīng)該也是江南所具有的，只是現(xiàn)在少見而已。把江南風(fēng)格一味地解理成風(fēng)花雪月未免有些狹窄，即便如此，在一種風(fēng)格中加入些異質(zhì)的東西也有好處，反而會(huì)使原有的特點(diǎn)更加突出。
和你一樣，我也認(rèn)為一個(gè)人寫作的風(fēng)貌更多是自然形成。這是由先天的氣質(zhì)和后天逐漸形成的審美決定了的。
但不可避免，外部的影響有時(shí)也會(huì)起到相當(dāng)?shù)淖饔�。比如時(shí)代的風(fēng)尚和地域的特點(diǎn)，還要包括一些偶然的因素。比方說，如果沒有西方現(xiàn)代詩(shī)歌的影響，我們今天的寫作會(huì)是什么樣子？
同樣，對(duì)整體創(chuàng)作和個(gè)體創(chuàng)作的思考也會(huì)自覺不自覺地在自己的詩(shī)中突出某些因素，形成不同的風(fēng)貌。因此我說你的寫作在一定程度上也有一種認(rèn)識(shí)或直覺上的自覺追求也許你不會(huì)反對(duì)。在不同時(shí)代，對(duì)詩(shī)的本質(zhì)的把握與認(rèn)識(shí)都有差別。
如果從大處著眼，似乎不同時(shí)代的詩(shī)歌都有自己不同的創(chuàng)作方法和審美意趣，這些都來自與時(shí)代的互動(dòng)，接受或拒斥。比如浪漫派，只能產(chǎn)生于十九世紀(jì)，是對(duì)十八世紀(jì)理性主義的反動(dòng)。稍后的象征主義又是矯浪漫派濫情之正。等等。
總之一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)作一是要更好地表現(xiàn)（揭示和批判）時(shí)代，同樣也要有其獨(dú)特的風(fēng)貌。當(dāng)然，這個(gè)問題超出了我們上面所談的，但是從上面的問題引發(fā)出來。所以，這兩年我在從這個(gè)角度思考詩(shī)歌的變化，也許真的到了該變的時(shí)候了。
泉子：我們對(duì)事物的理解是高度一致的。如果說我們之間稍有不同的話，應(yīng)該是我們各有側(cè)重與強(qiáng)調(diào)。譬如，我更傾向于把時(shí)代和地域作為一個(gè)人內(nèi)在構(gòu)成的一部分，作為自我的一部分。
或許，對(duì)空無的激情，對(duì)我們、對(duì)塵世萬物的那共同源頭的不倦追尋正是所有詩(shī)歌、藝術(shù)、科學(xué)，也是所有哲學(xué)與宗教的一個(gè)根本性秘密與使命�；蛘哒f，在至高與至深處，它們都是同一個(gè)，而只有在更低，或是更可見可感的淺顯處，它們才各自呈現(xiàn)出如此的不同。而只有在這里，我們才能更好地理解我們的時(shí)代，以及我們與時(shí)代的關(guān)系。
變化是一定的，它是漢語，是事物生長(zhǎng)的痕跡。朦朧詩(shī)以來，現(xiàn)代漢語一直呈現(xiàn)出一種變化，而這種變化又一直為一個(gè)不變之處所牽引的�；蛘哒f，我們都為同一種激情所驅(qū)馳。這激情就是我們對(duì)真實(shí)的渴望。而這種渴望并不始于朦朧詩(shī)，并不始于現(xiàn)代漢語，甚至并不始于任何一種語言。但正是這樣的渴望最終觸發(fā)了語言，觸發(fā)了現(xiàn)代漢語，觸發(fā)了朦朧詩(shī)以來現(xiàn)代漢語最新的流變，仿佛又一次的無中生有，并作為時(shí)代、地域，自然與風(fēng)俗最好的見證。
張曙光：關(guān)于真實(shí)說得很好，真實(shí)不僅促使現(xiàn)代漢語發(fā)生變化，也應(yīng)該成為審美的基礎(chǔ)。你是如何評(píng)價(jià)當(dāng)下詩(shī)歌現(xiàn)狀的，或確切說，在當(dāng)下的寫作中迫切需要解決的問題是什么，在哪些方面應(yīng)該有突破？
泉子：我們的近鄰，畫界有兩個(gè)看似矛盾的著名論斷，就是“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”與“筆墨千古不易”。但當(dāng)我們真正理解了這兩個(gè)“筆墨”各自的強(qiáng)調(diào)與側(cè)重，我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)觀點(diǎn)是并行不悖的。“當(dāng)隨時(shí)代”的應(yīng)該是一種語言形式或筆墨技巧，而“千古不易”的是所有筆墨深處的精神。
這又回到了我們上一個(gè)問題中談到的變與不變。我重新引出這個(gè)話題，是想說，現(xiàn)代漢語通過這一代詩(shī)人在九十年代，以及五四以來一代代詩(shī)人的一種艱難而卓絕的探索，在語言與技術(shù)層面已經(jīng)趨于成熟。
而新的一代詩(shī)人必須在他者的肩膀上，完成對(duì)那“千古不易”之處的一次新的辨認(rèn)。當(dāng)然，新一代詩(shī)人是一個(gè)更為方便的說法，它同樣包括你們這一代人在新的世紀(jì)的努力，也包括可能是我們之后的幾代詩(shī)人的一種共同的堅(jiān)持。
這樣一次有待完成的新的辨認(rèn)是重要的，它將成為現(xiàn)代漢語真正意義上成熟的標(biāo)識(shí)�；蛘哒f，一首偉大的詩(shī)歌，一種偉大的語言，一個(gè)偉大的時(shí)代都必須通過對(duì)道的一次新的見證來完成。
或許，相對(duì)于古典時(shí)代的我們的同行，這新的一次辨認(rèn)與見證會(huì)更加艱難。因?yàn)閷?duì)李白、杜甫與蘇軾們來說，真理是不言自明的，道在每一個(gè)人的心中，詩(shī)人只需要通過他的所見所聞，通過他眼中的一草一木，通過命運(yùn)帶給他的起伏與皺褶來確認(rèn)，來說出生命深處的感動(dòng)。而作為一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人，我們必須更加地凝神，我們必須通過一次次地，與自我，與他人，與時(shí)代的爭(zhēng)辯，來為真理贏得它的必然與合法性。但這無所謂幸與不幸，如果我們認(rèn)清了一個(gè)時(shí)代深處的宿命與這一群人的使命，并終于在這個(gè)科技高度發(fā)展，全球化的時(shí)代中，發(fā)明出一種新的道德與倫理、公平與正義。
